天下大乱、民不聊生，“侠”如何以武立意？
这个话题，在未看到《镖人》成片之前，我还是不敢妄言。
仅就个人喜好上，我希望“武侠”有所传承。
作者 | 摸金校尉
编辑｜小白
排版 | 板牙
本文图片来自网络
武侠电影谁来看？谁会看？
这个问题从去年到今年春节档一直都很尖锐。
总的来说市场目前对武侠电影的接纳度不算太高，尤其是观众对武侠改编影视剧截然不同的反应，于2024年—2025年呈现出特别明显的舆论倾向——
基于原著改编的认同度与故事主题的取舍，都是获得观众认可的关键。
去年已经拍摄完成的漫改武侠电影《镖人：风起大漠》也即将面对市场和观众的检验。
先说我对电影版《镖人：风起大漠》感兴趣的首要原因：
导演袁和平，被誉为‘天下第一武指’，对于熟悉香港动作片的观众而言，他的名字如雷贯耳，其代表作品众多，在此不再一一列举。
目前该片在“编剧”一栏中的署名有各种不同版本，通常为“俞白眉、苏照彬、陈大力”。
我对苏照彬印象极深，他的代表作有《双瞳》（编剧）、《三更之回家》（编剧）、《诡丝》（编剧、导演）、《剑雨》（编剧、导演），编导水准相当高。尤其是《剑雨》，个人认为是一部超水平发挥的华语武侠电影经典，坊间也有人称之为“古装武侠版的史密斯夫妇”。
所以这两位大能坐镇，让我对《镖人：风起大漠》有了一些期待。
再看主演阵容（结合豆瓣资料和部分媒体报道）显示有以下演员加盟：
吴京、谢霆锋、李连杰、于适、此沙、那尔那茜、王宝强、惠英红、梁家辉、于荣光、佟丽娅、李云霄、刘耀文……
吴京自不必言，谢霆锋演过《中华英雄》和《龙虎门》，也是漫改电影。
李连杰的加盟让我感到意外，尽管坊间仍有争论关于他和成龙谁是“华语电影功夫皇帝”，但两人在电影票房和国际影响力上的差异，以及他们各自独特的表演风格，都让他们成为了中国观众心中不可磨灭的经典人物。
于适、此沙、那尔那茜这三位都是《封神》班底，也都凭借《封神第一部》一战成名。
惠英红、梁家辉、于荣光，港片爱好者都不陌生。梁家辉刚在春节档上映的《射雕英雄传：侠之大者》里饰演了“西毒”欧阳锋。
李云霄这两年在网上热度颇高，被称为“越剧女神”。
刘耀文，时代少年团组合成员。
《镖人：风起大漠》囊括了老中青三代演员，也等于囊括了他们各自的私域流量和粉丝群体，演员阵容相当豪华。
故事取材同名漫画，对于国漫粉丝而言也是一种惊喜，不过鉴于漫改电影的触雷先例，这里且做简析，也算是提前“科普”——
那么原著《镖人》到底讲了个什么故事？
01
原著
长久以来，国漫界仿佛游离于影视圈与主流文化的交汇之外，导致众多观众对《镖人》这部佳作仍感陌生。这部由许先哲创作的作品被称为“硬派武侠漫画”，最早于2015年7月1日在新漫画APP上开始连载，截至2024年8月新书上市，同名改编动画也更新到了第二季。
在百度百科中，《镖人》大致情节介绍如下：
“大业三年（公元607年），隋王朝在隋炀帝杨广的残暴统治下民不聊生。身手不凡的镖客刀马行走于西域大漠，在躲避朝廷追杀的途中，他接下了一个目的地为首都长安的护送任务，本以为只是一趟简单的护镖，却没想到一路危机四伏，险象环生。一场牵动天下命运的旅途就此拉开帷幕…… ”
初看之下，或许以为《镖人》仅是依托历史背景的武侠传奇，实则不然，其故事脉络分明，一者聚焦于主角刀马在西域的奇遇，一者则深入描绘了中原群雄的权力斗争。
基本上看过原著漫画的读者对作者的历史考据水准都很认可，尤其是隋炀帝杨广的刻画让人眼前一亮，他重用河东裴氏压制关陇贵族，同时征高丽、打突厥、开科举、凿运河、经略西域（涉及刀马的故事线），通过庙堂斗争引出了“八柱国”的源流，他们也是隋唐皇室乃至后来盛唐的源头，这一点为国内史学界认可。
许先哲并没有刻意回避历史主线，自105话之后，李渊李世民父子相继登场，看样子作者也打算把《镖人》做成一部漫画版的隋唐演义，并在历史考据方面下足了功夫。
另外，作者也通过《镖人》阐述了自己对“家国天下”和“百姓民生”的理解，他从多个位面看待隋唐风云，通过熙州屠城、花颜团覆灭等故事将杨广在位时的乱世动荡表现得淋漓尽致。前面提到的裴氏代表人物——黄门侍郎裴世矩给读者也留下了深刻印象：
作为乱世中善用权谋的重臣，裴世矩在历史上确有其人，史称其“交通中西，功比张骞”，使用离间计分裂突厥，使其内耗从而减轻对中原的压力，经略西域促进东西方经贸及文化交流，拓疆数千里，让西域诸国臣服朝贡隋朝，为后来唐平突厥埋下了伏笔。
当年天涯社会《煮酒论史》版块也有大神专门开了一篇帖子讲到此人，提及他多次通过反间和培养“代理人”等手段或剿灭或引渡一些对中原有威胁的势力，因此居功甚伟。
特别是对西域掌控的贡献，这也是《镖人》乃至电影版《镖人：风起大漠》的故事背景：
大漠镖客刀马受恩人莫族长委托护送神秘人知世郎回长安，遭到暴乱的胡商家族的倾力围剿（这股势力在漫画中随即被裴世矩剿灭），知世郎在途中刀马的神秘宿命。因此这趟特殊的押镖任务让各方入局并搅动天下。
鉴于原著漫画还在更新，所以电影版大概就截取了这一段故事作为铺陈。庙堂及权谋部分想必着墨不多，主打的还是武侠部分。
02
争议
问题来了：
《镖人：风起大漠》能否将一部尚未更完的漫画精髓放在有限的时长内表现出来？
这就是剧本面临的最大挑战。
此前漫改电影很多，如上述的《风云》《中华英雄》和《龙虎门》，以及去年的《九龙城寨》《异人之下》等都改编自同名漫画。有些成为票房黑马，有些则遭遇市场滑铁卢，个中原因很复杂，有档期内观众审美疲劳下的市场应激和票房暴动现象，也有原著粉对剧本改编的不认可，包括春节档上映的《射雕英雄传：侠之大者》也遭遇了原著粉及路人的争议。
面对长篇漫画，电影如何在故事上做取舍，做出一个既精彩又符合原著主旨的故事，这个任务难度自不必言。
阅读漫画原著后，不难发现，受电影时长所限，原著内容被大幅简化，加之故事背景的缺失，导致电影难以充分展现作者的原意和深层思想。
《镖人》改编的问题也正在于此：
即便它目前还没有更新完，但对于一部电影来说依然很长，这意味着这个故事本身同样不完整。对于作者未尽的故事，袁和平乃至俞白眉、苏照彬等编剧如何取舍，在未看到成片之前我不敢贸然猜测，不过“武侠”自然是必须的主题，这也牵扯出本文开篇的问题：
武侠电影，尤其是古装武侠电影，观众还有兴趣看吗？
这两年来我看过的品质较好的武侠电影几乎都不是院线电影，如谢苗的《目中无人》一二部是网大，在其前后的一些网大武侠作品我基本都是保留态度，再往前就是我提到的苏照彬编导的《剑雨》。
勉强能够接力的是路阳导演的《绣春刀》一二部，电影格局很大，把江湖恩怨融入明末庙堂风云中，故事很精彩，且不失历史的厚重感。但无论是《剑雨》还是《绣春刀》系列，都没有在当时成为爆款，这很可惜。
此外2011年陈可辛执导的《武侠》算是一个异类吧，它在传统武侠故事中融入了“探案”元素，不过我个人对整体风格欣赏不来，总感觉格调偏阴郁，和“侠”的关系不大，“武”倒是占主要地位。
那么“古装+武侠”还有没有搞头呢？
当然有。
不过依然不是院线电影，而是电视剧。
如2017年曹盾的《长安十二时辰》，我认为这部剧直接升级了内地古装武侠影视剧的审美，尽管严格意义上它也不算纯度较高的“武侠”剧，但正如金庸老爷子那句脍炙人口的“侠之大者，为国为民”的金句一样，这部剧最终的主题是“一人救一城”的舍生取义，所以它应该被纳入广义中的“侠”。
再然后我比较期待的还是曹盾执导的《敦煌英雄》（电影）和《夜不收》（电视剧），这两部影视作品的动态我一直在关注，也期待能早日看到。
不过上述作品都不是漫改，目前唯一在市场上较受认可的是剧版《异人之下》，但它同样不是古装武侠。就观感（包括影版）而言，我更倾向将其定义为“奇幻动作”。剧版较之影版的最大优势还是时长——
在“容量”的基础上能够尽可能地延展原著内容，不至于大量删减角色和漫画主旨。
03
武侠
先说一个老生常谈的问题：
出演武侠作品的演员年龄。
这一点去年也开篇讲过，翻看《镖人：风起大漠》的演员表：
吴京51岁、谢霆锋45岁、李连杰62岁。
2024年看《九龙城寨》时我也有这种感触，主演林峯今年已46岁，古天乐55岁。
前面提到的谢苗，今年也已过不惑之年。
去年年末的爆款动作片《误判》主演甄子丹，如今62岁。
至于年轻一代的演员，尽管人气颇高，但能独当一面，撑起场面的却寥寥无几。
导演方面，曾作为武侠新势力代表的徐克75岁，执导《镖人：风起大漠》的袁和平今年80岁。
以上人物还能“打”几年，同样也是严峻的现实。
何况武侠，尤其是古装武侠电影的市场接纳度依然不容乐观，或许亟需一部能够撑得住台面的作品扩容一部分观众，尤其是年轻观众。
那么有潜力，又年轻，也许还有颜值能够吸引观众的真正习武的人在哪里呢？
也许现在都当武指，做替身。
现状要求古装武侠或广义上的武侠电影，继续让上述演员导演在片场努力外，还要让故事变得更加吸引力，尤其是吸引年轻人的瞩目。
袁和平在业内也是出了名的严格（武指方面），我也相信苏照彬的编剧能力，毕竟我看过他的所有代表作。但面对武侠电影在市场上的占比萎缩，《镖人：风起大漠》面对的挑战很严峻。
再者，观众对“宏大叙事”，包括“武侠世界里的宏大叙事”还会不会买单？
这无疑是近年来部分影视剧作品遭遇市场冷板凳的重要原因之一。
观众不会挑剔大制作、大体量的电影，毕竟以目前中国电影整体制作水准，在特效和动作设计上，大师出品再差也有底线。更为关键的，是对故事核心思想的深度考量，以及武侠世界中人文主题的精彩呈现——
天下大乱、民不聊生，“侠”如何以武立意？
这个话题，在未看到《镖人：风起大漠》成片之前，我还是不敢妄言。
仅就个人喜好上，我希望“武侠”有所传承。
无论是人，还是电影。