《白日之下》内地票房成绩很差,去年11月上映的电影,香港地区口碑较高,某瓣上口碑很高。但内地影城排片较少,人们也不大愿意去电影院看这种沉重题材。
电影确实在最后留下了很多问号,大家以后如何养老?如何有尊严地养老?残障人士如何得到安全保障?如何调和日益紧张的社会资源与日趋庞大的老龄化人口之间的供需关系?
看片之前我还查了一下香港地区各种养老院床位的实际需求,发现“排队排到十几年以后”并非危言耸听。
影片里的“彩桥之家”结合了现实中多家涉及虐待性侵丑闻的社会养老福利机构,反派章剑华(林保怡 饰)、记者小琪(余香凝 饰)也有人物原型。电影拍摄前官司还没完全结束,电影上映后法院作出裁决,虽然不能完全定罪,但到底还是被追究赔偿。
无论电影还是人物原型,“章剑华”同样也是残障人士,表面上作为福利机构的负责人,他热心接纳被家人抛弃的老人和残障孩童,实际上他纵容护工凌虐老人,自己也在过去很长时间内侵犯智障女孩。
面对质询,他有很多理由,这些话也是真实人物曾经的回应。
实际上稍做分析不难看出简单的原因:
在现代文明社会,抛弃老人可能违法,但“合法”地抛弃老人不算违法。
残障孩童也是这个道理。
给福利机构一些钱,负责人拿大头,剩下的用来请人帮工,工资就那么点,护工也就那么些人,却要照顾越来越多的老人和孩童。平均一个护工每天要应付几十个人,久而久之心中怨气无处发泄,便采取各种方式虐待他们。
像垃圾一样的饭菜、把人当畜生一样捆绑起来,洗澡的时候就把人扒光衣服推到天台上冲洗,其他时候非打即骂。
可偏偏这些“无用的人”还有思维和情感,所以电影里被家人送来的大男孩本能地想要逃离,家人和护工把他又拉了进去,然后他自杀了。
什么样的凌虐能让智障人士选择自杀?
全片最恐怖的一场戏是章剑华在办公室里用糖果哄骗智障女孩,然后把门关上……
但当记者小琪向社会揭露这一切后,得到的却是老人和孩童家属的辱骂。
她哭了,她不明白为什么自己揭发罪恶成了这些人眼中的“多事”?
其实观众知道,观众明白家属们多少都了解“彩桥之家”里的那点事,但家属们装作不知道。不然呢?谁来接纳这些累赘?他们还要申请,还要在这段时间继续照顾这些累赘。
弹丸之地,隐藏着太多艰辛和无奈,这些都要穷人们扛。
“人老了就没用了。”这句话多次在《白日之下》中被提及。
记者小琪的爷爷在养老院去世了,走时身边无人问津。她和母亲心中都有愧疚,可母亲年纪大了,她和小琪关系很差,她说她要回内地养老,把房子留给小琪,不让她为难。因为“人老了就没用了”。
养老院里的“周伯通”(姜大卫 饰)也跟小琪说“人老了就没用了”,他更清醒,更容易接纳现实,他在“彩桥之家”里什么都知道,但他装糊涂,装年纪大了记性差了。他说“只要装糊涂才能生存”。
小琪不知道什么是装糊涂,她只知道在这个地方有人死了,还有人被护工用各种方式虐待,负责人章剑华在香港并不算成功人士,他手下的护工也都是底层。他们只能在这一亩三分地里对这些可怜人为所欲为。那时他们才能找到如同“上帝”一般的感觉——即便回到现实中,他们也同样不被人关注。
关于“养老”是个社会问题,在香港这些年问题也愈发严峻。
底层平民通常蜗居在巴掌大的地方,一家几口人拥挤着,当以前的家长老了之后,如何“处理”他们是个大问题。
此前香港并非没有过让人们居所更加宽敞的可能:
围海造田,开发新界。
但这一切被富人们集体否决,理由搬不上台面却很现实——
其他地方被开发,以前的楼市就会下跌。财富不缩水最好的方式就是继续压缩生存空间。
但这一切,都要有看上去很棒的理由,如“环保”。
所以章剑华的生意会一直做下去,且越做越大。直到现在,原型人物只是被罚款,并不是机构被取缔。大家都很为难,也都知道以后这种事情还会再发生,但地方就那么大,人却越来越多,老人也会越来越多。
所以《白日之下》中章剑华说:
“他们是你们抛弃的。”
眼神中带着戏谑。
有些老人的房间里会摆放几张老照片,他们在日复一日的回忆和盼望中默默死去,如小琪的爷爷,如以后小琪的妈妈……还有未来的小琪。
有朋友跟我说去年电影上映时他去看了,看完后心情很沉重。
我说你能去看说明还是有心,这部电影排片太少,也没什么人去看。内地观众这么多年少有去影院看直击残酷现实的题材,但不妨碍大家在某瓣上给它打高分。
何止是香港,内地乃至全球部分地区都在面对老龄化问题,政府对相关资源的投入建设也反映出一个地区对“有没有用”的直观理念。就像“人老了就没用了”这种感慨,可能也要等麻木的人们老了以后自己感受,在此之前,大家甚至对纳税养老人都觉得是种负担,更没有人会在意他们的生死。
直到《白日之下》事件原型曝光:
天台上,十几位老人被扒光坐在轮椅上,让人像给猪圈里的猪涮洗一样,那些用手拼命举遮挡的重要部位,是老人们最后的尊严。
“你也会老,不是吗?”
我在想这个问题时,又想起电影《报告老师!怪怪怪怪物!》里那些顽劣的学生,他们借着照顾老人的由头也在虐待老人。有人问“人老了以后是不是这么没用啊?”另一个人说“那就不要老啊!年轻的时候就死啊!”
结果一语成谶。
憋了几期,本来想把整部电影完整的细节讲解一遍,但我放弃了。
我希望有人去看这部电影。
看一看未来大家的境遇。
这不是耸人听闻,是事实。
事实上内地媒体近年来也都报道过某地养老院虐待老人的新闻,但都没有引起过足够的重视。这个社会节奏太快了,大家也都是当打之年,谁去关注没有话语权的群体?
所以林保怡演了一次恶人,他说“是你们抛弃他们的”,言外之意这些“废物”他有权任意处置。
他演得极好。
上期说了《骨妹》,余香凝演灵灵,那是2016年的电影,时隔七年后她饰演小琪,形象气质又是一变。
姜大卫就不用说了,他年轻时也演大侠,后来大侠老了,躲在“彩桥之家”装糊涂。人家喊他“周伯通”,意思是他像个老顽童,但他不傻,他装傻。他知道他要是不装傻就活不下去。
他们三位凭这部《白日之下》拿奖拿到手酸。
制片人尔冬升说这部电影也是他拉投资拉得最难的一部。大家都不看好这种现实题材,最后还是古天乐的电影公司接了下来。
有人说“你拍出来又能怎样?能解决问题吗?”
我觉得也许解决不了,但至少能提出问题,不让它再遮遮掩掩。
有谁会说“这部电影在丑化香港”?
不,香港有很多人在关注,在寻找更好的解决方式。
《白日之下》于香港上映后引起的社会反响,和法院对真实人物和事件的审理结果就能说明,至少有人不会麻木,有人面对现实。