第42届香港电影金像奖上，刘嘉玲盛赞梁朝伟“伟大”——有人觉得，她“飘”了。
从影史角度，梁朝伟是否“伟大”自有可议处，但于刘嘉玲而言，则无可辩驳——无论作为演员还是丈夫，她大概真心如此认为。
为什么？
或许，可以从一件事说起。
春秋按语
凌晨三点。
从后视镜里，25岁的刘嘉玲注意到一辆货车跟着自己。
突然，她想起前几天有人打电话说“你在明我在暗”，立刻感觉脊背发凉。
半小时前，她刚跟戚美珍等姐妹唱完K，接到曾志伟的电话，问她要不要去“无线五虎将”之一的苗侨伟家打麻将。最爱搓麻的她，欣然应约，独自驾车前往，刚上路，就发现了这辆货车。
快到苗侨伟寓所时，货车忽然提速，情急之下，刘嘉玲也猛踩油门，希望甩开跟踪者，然而，并不成功。眼看快到了苗侨伟住所，刘嘉玲又加速，撞上公寓大门，试图闯进。但没有成功，车也熄火了。
货车里窜出4个壮汉，围着她的车，撬开车门，把刘嘉玲控制住，拖到货车车厢内。这一切都在迅雷不及掩耳之间完成。
她的手被绑住，眼睛蒙上黑布。
什么都看不到了。
这，便是刘嘉玲于1990年4月25日凌晨被绑架之前十几分钟内发生的事儿。
这个事件，见证了八九十年代黑帮横行港台娱乐圈所造成的悲剧，更是延宕十几年余波不息，也是香港八卦媒体被迫变革的导火线；还是刚刚公开恋情不到一年后梁朝伟刘嘉玲面临的首次危机，他选择和她共同面对，一起走过了35年。
刘嘉玲年轻时在香港炙手可热。
-1-
上世纪八十年代末，是香港影视产业最辉煌时刻，不过，在繁荣下，却也滋生着各种顽疾。
那段时间，香港虽为弹丸之地，电影拍摄数量却极其之多——1989年有119部港片出炉，1992年更增加到了210部。要知道，即便过了30年后的2022年，中国大陆公映的电影也才326部。
当时，港产片在东南亚及全世界都拥有广泛观众，大有今日韩国影视产业的势头。
香港的巨星，在两岸三地甚至日韩、新马泰等地声名显赫。观众也很认明星，只要让他们演某部戏，铁定卖座。
刘德华周星驰周润发李连杰成龙等明星主演的电影出一部卖一部，成为当仁不让的摇钱树。除了票房，后续的影碟发行、周边等等长尾收入，至为可观。
其时，也是香港台湾地区黑社会猖獗的年代，黑白勾结现象频仍，“黑金”遍地。眼见拍电影比贩毒、开赌场等捞偏门的行当还要赚钱，加之风险低，形象好，故而很多黑帮蜂拥加入影视行业，欲分一杯羹。
黑帮分子加入影视业后，给这个行业加入了混乱因子，便注定会带来无数血雨腥风。
台湾导演朱延平在80年代蹿红（内地熟知的是他拍过周杰伦主演的《大灌篮》），拍摄了很多卖座影片，然而因福得祸，导致被黑帮挟持长达18年时间。他后来坦承：“他们要我一年拍8部，我就拍8部，那时满脑子只想着怎么才能卖座，否则生命会有危险。”
在这18年间，朱延平拍摄了100多部电影，平均一年五六部。
2022年10月，朱延平参加资深综艺制作人王伟忠的电台节目时，还亲口说起这件事，并感慨：
现在影视产业真不行了，连黑帮都不想染指。因为，黑道中人，是最会看风向的，知道什么行当赚钱。
李连杰前经纪人蔡子明在1992年被枪杀一事，更是广为人知。
有人说，他是为了保护李连杰，推掉很多片约，因而被涉黑制片人怀恨在心，动了杀心。还有人说，蔡子明本就是黑道中人，他被杀，纯属黑吃黑。而蔡子明，也和刘嘉玲被绑案有着密切牵连。
与李连杰周润发刘德华一样，当年的刘嘉玲，也炙手可热。
然而，资源永远都是不够的，当红演员档期就那么多，明星们分身乏术，自然会出现“抢人”局面。
刘嘉玲被绑架案，就是在这个背景下发生的。
李连杰和前经纪人蔡子明，后者被枪杀。
-2-
刘嘉玲不是土生土长的香港人，她于苏州出生。
1970年，6岁的她，随父母移居香港。像很多后来的巨星一样，17岁加入无线电视艺员训练班，学习演戏。毕业后，先在TVB拍剧，后来加入电影圈，头几年，就已经参演过多部卖座电影。
如，1987年的《A计划》续集、《江湖情》系列，1988年的《精装追女仔2》，1989年的《福星闯江湖》等等。
因而，在1980年代末，年仅25岁的刘嘉玲已经成为香港一线女星行列。有如此的名声，就意味着有卖座保证，不免令有心人士想利用她去赚钱。
1990年4月的一个夜晚，刘嘉玲在尖沙咀一间DISCO里，参加一位唱片公司经理的生日会。聚会结束后，她打电话给好友戚美珍，说要再开一局，又一直玩到了凌晨三点。
接着，就发生了开头的一幕。
在刘嘉玲撞烂大门时，惊动了寓所保安，随即通知了自己作为线人的报社。那时，很多媒体都有自己的眼线，特别是明星扎堆的寓所保安，自然是被娱乐记者收买的最佳对象。
媒体获悉后，蜂拥而至。
几个小时后，刘嘉玲男朋友梁朝伟赶到现场代为接受访问。
梁朝伟向媒体解释，其实，刘嘉玲只被绑走二十几分钟，是被抢劫，并非媒体听闻的数小时。之所以隔了这么久才出来受访，是因为要商量报警事宜。
他又强调，那些人只为劫财，刘嘉玲被劫走了一千元现金，以及一只金表，除此之外，就再无其他损失。
那时，刘嘉玲已被释放，几经波折也来到苗侨伟寓所。由于惊魂未定，拒绝受访。
事后，圈内传出，一两年前，刘嘉曾经拒绝接拍一部电影，才导致绑架案的发生。
不过，当时刘嘉玲没有回应这个讲法，只是很快离开香港以避风头。
更可玩味的是，当晚报警后（据称是曾志伟打电话报的警），第二天，刘嘉玲又亲自销案。故而，警方一直都没有找到犯人，此事在90年代中后期也逐渐风平浪静。
1989年，梁朝伟刘嘉玲就走到了一起。
-3-
绑架案发生两年后。
1992年10月29日，香港“东方报业集团”创办了一本新杂志，名为《东周刊》，专门报道香港娱乐圈及时事新闻。和另一本杂志《壹周刊》属于竞对关系，同城PK，都是风格通俗，偏向于追逐腥膻色的八卦花边。
又过了9年，2001年9月，东方报业集团因经营问题，而将《东周刊》以及旗下另一本杂志《东方新地》以6500万港元出售给杨受成旗下的英皇集团。换了新东家，《东周刊》并无改变八卦定位，反而变本加厉，更加注重挖掘艺人隐私。
这种低俗风格，用现在的话说就是只为追逐流量，而忽略内容品质。
在《东周刊》创办10年后的2002年10月30号，第521期突然以“娱圈悲剧！字母女星被虐裸照曝光”为标题做封面。配有女性大幅不雅照，个别部位有打马赛克，该女性低头痛哭，很明显就是当事人极其不情愿的情况下所拍。内文中，更是暗示此为刘嘉玲在1990年4月被绑架时拍下的照片。
《东周刊》在文章开头声称，他们拿到的是第一手资料，由一个神秘人发过来的，编辑刊发之前，从未对外流传。这意思就是——独家大料，还不来买？
杂志出街之后，确如所愿，大卖，畅销到断货。不过，这本杂志同样受到千夫所指。
当日，香港影视及娱乐事务管理处就收到660宗针对这一报道的投诉，创下港媒投诉纪录。有多个社会团体先后发表谴责声明，指责《东周刊》不顾传媒道德、专业操守及社会责任，批评他们滥用新闻自由等等。
香港妇女团体谴责东周刊毫不尊重女性，践踏女性尊严，并且呼吁市民拒买杂志。演艺界更是同仇敌忾，发表“天地不容”为题的声明，谴责《东周刊》相关人士。
在这个局面下，当年11月2号，《东周刊》宣布无限期停刊。
尽管如此，依然难以平息众人怒火。东周刊宣布停刊第二天，香港演艺界发起名为“天地不容”的大集会，所有艺人都参与其中抗议《东周刊》。受害者刘嘉玲在梅艳芳、成龙及男朋友梁朝伟等人的陪同下，也出席该集会，在会上，她说了一句名言：
我比我想象中更加坚强。
刘嘉玲还说，这件事打不倒她，所有困扰、愤怒都会烟消云散，她也希望大家警觉媒体的专业操守对普罗大众生活的重要性。后来，刘嘉玲坦承，对于自己是否要出面，挣扎了很久，最终选择面对。
2002年11月4号，负责管理书刊的“淫秽物品审裁处”裁定当期刊物为“三级淫涉物品”。
《东周刊》老板杨受成在事件发生后，一直躲在外地，11月5日，他返回香港，发表道歉声明，承认旗下媒体做错事情，并以“痛心疾首”形容。而对于停刊，他也表示是个痛苦的决定，就如同“将自己亲生孩子杀死一样”。
而英皇集团，也为这个错误的行为付出了代价。2003年2月20号，杨受成上诉希望推翻“淫秽物品审裁处”的裁决，但不成功，终审维持原判。随即，警方逮捕了11名东周刊高层人士，包括总编辑蒙汉明、执行总编辑李倩修等。当期杂志承印商也被判发布淫秽物品罪，后来当庭认罪，罚款5000元。
最终，英皇集团2003年3月以2000万港币将《东周刊》出售给星岛新闻集团，不到买入时的三分之一。五年后，英皇旗下艺人阿娇陈冠希等人爆发了更具震撼的“艳照门”事件，也算尝到了另一种苦果。
此案延宕多年，2008年，《东周刊》总编辑蒙汉明方才被判半年刑期，缓刑两年。缓刑，意味着不用坐牢，此判决引发香港律政司强烈不满，提起上诉，希望这位总编辑能老老实实吃满半年牢饭。
直到2009年5月7日，蒙汉明被终审裁定即刻入狱，只是刑期由半年降为5个月。
《东周刊》在2003年3月转手后复刊，2006年，又犯下一件令香港演艺圈人神共愤的事情——
当年10月，沈殿霞病重，一度病危，一名该杂志副总编辑的女佣，潜入ICU偷拍沈殿霞病容被当场抓获，被判入狱4周。不过，该女佣拒绝透露由谁指使，蒙汉明也切割事件，称与公司无关，系该副总编辑家佣个人所为。
尽管“作恶多端”，但时至今日，《东周刊》仍在对外发行。
20多年前，香港演艺圈同仇敌忾抗议《东周刊》的场景让人印象深刻。包括成龙、张国荣等巨星悉数力挺刘嘉玲，当然，也少不了默默在身边支持的梁朝伟。
-4-
然而，刘嘉玲绑架谜团仍然未能破除。
为什么会被绑？幕后黑手又是谁？
2002年11月5号，警方给刘嘉玲补录了12年前绑架事件相关口供。11月7号，有报道称，刘嘉玲知悉幕后黑手是谁，确实如90年代初流传的说法一样，系因当年拒拍一部电影，得罪了一个有权势的江湖大哥，才惨遭绑架。
不过，刘嘉玲并没有透露是拒绝了哪一部电影，那位江湖大哥又是谁。有社会人士声称愿意出资悬赏幕后黑手，刘嘉玲谢绝了，只说“希望息事宁人”，就不再多言。
6年后，2008年7月，刘嘉玲在不丹与梁朝伟举办婚礼前夕，接受香港已故女作家林燕妮采访，罕见地亲自讲述绑架详情——当时此文首发于南方都市报。
刘嘉玲回忆说，“十几年前，很多江湖大哥都爱投资拍电影，有一个要我拍，我不肯拍，他们便那样惩罚我了。”她称，先收到恐吓电话，当时对方威胁说——“你在明我在暗，吓得我连洗头也不敢合上双眼。”几日之后，就发生了绑架事件。
当晚，对方将她掠上车后，蒙住双眼。全程，她都非常害怕，“他们把我双眼蒙住，我害怕得很，恐怕他们把我杀掉，然后弃尸荒野。”
她在车里时，能听到绑匪打电话，好像在接受什么指令。而她只能一直默念南无观世音菩萨，希望有神佛保佑。但这些都是徒劳，随后，她被强迫拍下照片。
刘嘉玲采访时坚持认为，绑匪只不过系奉命行事，并否认遭到侵犯：“我并不恨那四个胁持我的人，他们完全没有侵犯我，我在心中连他们也感谢。”
为了脱身，刘嘉玲答应了一件事，“免费替那帮人拍一部电影。”
随后，她被释放，去了苗侨伟家里，“伟仔见到我什么也没说，只拥抱着我问：‘你没事吧？’”
在采访里，刘嘉玲也坦承周刊曝照事件其实给她带来了收获——
“我一直有自卑感，（觉得）人家视我为‘大陆妹’，直到十几年前被人挟持所拍的裸照曝光，演艺界的人都站出来支持我，香港人都支持我，我是意料不到的。”
但最让刘嘉玲内心充盈着希望的，是梁朝伟。在被释后，他拥抱着她，心里所想的正是后来《阿飞正传》里那句话：“你们是什么男人来的？有枪你指着我好了。”
梁朝伟找过人查探是谁主使，后来查出来了，但碍于对方的势力，不敢向警方说出真相，导致一直未能抓获凶手。
不过，刘嘉玲给了大众一个线索：免费帮那人拍的戏，是在荷兰拍摄的。
梁朝伟与刘嘉玲婚礼现场照
-5-
在林燕妮采访刘嘉玲的文章发布后，网友纷纷化身福尔摩斯，翻查刘嘉玲哪部电影是在荷兰拍摄，最终发现，她仅有一部外景地在荷兰——即是与刘德华合拍的《轰天龙虎会》。
著名编剧、知名制片人文隽随即发博客，直接点名《轰天龙虎会》幕后投资人就是那位江湖大佬——富艺电影制作有限公司老板、李连杰的前经纪人，于1992年被枪杀的蔡子明。
文隽进一步加码爆料——刘德华也是被枪指着头才接拍此片。刘德华是当年被黑帮胁迫最多的明星之一，有段时间他拍下不少烂片的原因即在此。
蔡子明，出生并长大于广州，早年到香港，80年代初奔赴荷兰“淘金”，是荷兰“14K”老大老大易忠的干儿子。
14K，最初由国民党将领葛肇煌创立，本名为“洪门忠义社”，会社地址是在广州西关宝华大街14号，简称“14号”，以讹传讹变音为“14K”。1949年，葛肇煌退避香港，在国民党的支持下，“14K”接管了香港的三合会组织（以前的三合会发源于清康熙年间，系反清复明地下组织，到了当代泛指黑帮帮派）。
今年2月17日上映的由梁朝伟郭富城合演的影片《风再起时》，就有以葛肇煌及其子葛志雄为原型的角色。葛肇煌1950年去世后，葛志雄接任了14K龙头。香港资深演员陈惠敏，就是14K高层人物——所谓的“双花红棍”（顶级打手的意思）。
在香港，“14K”的竞争对手主要是“新义安”，后者同样是由出身于国民党少将的“向前”作为带头大哥，一度是14K的“下属单位”，但转型为黑社会性质社团后，两大团体分庭抗礼。向前于1953年被港府递解出境，长子向华炎掌控新义安。
后来成为香港影坛金牌制作人的向华强向华胜两兄弟，则是向前的第十子及十二子。
这也是为什么向家长期被说涉黑的由来。
在荷兰，蔡子明投靠了14K的义父易忠。他们干的是“白粉”生意，自然，蔡也追随其后。仅做了三四年，就赚得盆满钵满。《轰天龙虎会》正是描述荷兰黑帮贩卖白粉引发争斗的故事，所以很多人认为，这部片很可能带有蔡子明的半自传性质。
但蔡子明深知，卖粉这事，是刀口舔血的活儿，80年代中期，他认为赚得够多了，返回香港，意欲做正当生意洗白自己。
回港后，蔡子明先后开设珠宝店、餐厅、KTV等实体店铺。1988年，他和14K另一位大佬“胡须勇”潘志勇合伙，开办了富艺影视公司。他们互相认识，是通过胡须勇的一个小弟，后者与蔡子明在荷兰一块卖过白粉。彼时，蔡子明仍未与李连杰认识，他们相互捆绑，还要等到1992年初。
然而，从目前公开资料可知，《轰天龙虎会》是在1989年11月4日上映的，与刘嘉玲被绑一案在时间上不符，因为绑架事件发生于1990年4月。如今，所有关于该片的介绍页面，都提到与刘嘉玲绑架事件有关，但均无说明前因后果。当然，也有另一种解释——尽管电影拍摄在前，但刘嘉玲后来退回或未收片酬。
《轰天龙虎会》主演写的虽然是刘德华和刘嘉玲，两人戏份却很少，出镜十几分钟就领了盒饭，导致很多观众出了影院就骂娘。靠着明星招牌，最终获得一千多万票房成绩。
不过，既然赚到钱了，蔡子明为何还要在第二年绑架胁迫刘嘉玲？
坊间流传有另一段“传说”，是跟蔡子明的合伙人胡须勇有关。在拍摄《轰天龙虎会》时（应该是在1989年中旬），开机了，刘嘉玲不来，一查，原来在向华强的片场，胡须勇带马仔赶过去，不由分说就当众扇了刘嘉玲两巴掌。
假设此事为真，那么，刘嘉玲已经因拍摄该片被胁迫过了，第二年他们再绑架她理由不充分。即便没有掌掴这事儿，片子大卖，按常理而言，不应该绑架人家，而应感谢。
种种疑点，一直没有合理解释。
在2008年7月后，刘嘉玲虽然也屡有回顾往事，却再未谈及绑架的具体细节。她也从未确认是否因《轰天龙虎会》而遭绑架。
后来的“吃瓜群众”包括很多媒体，纷纷将刘嘉玲被绑架的矛头指向《轰天龙虎会》幕后出品方蔡子明，也实属最合理的怀疑了。但蔡子明已亡身亡，死无对证，如果刘嘉玲不透露，就成为永远的谜案。
无论如何，可以肯定的是，《轰天龙虎会》这部电影是由黑道出身的蔡子明出品制作，说它涉黑，丝毫不假。但，从推出的时间来看——是否此片导致了刘嘉玲绑架案却存疑。
-6-
1992年初，周星驰张国荣版《家有喜事》胶片拷贝刚制作完成，一伙贼人持枪抢劫洗印厂，所幸，阴差阳错，只抢了一堆花絮，原片未被抢走。
领头打劫者，名为陈志明。
也就在那时，蔡子明刚刚帮助李连杰打赢嘉禾的解约官司，并当上了这位功夫明星的经纪人。1992年4月初的一天，陈志明又闯进蔡子明公司，威胁员工要李连杰为其拍戏。
蔡子明岂非好惹的主，遂约陈志明到九龙大酒店咖啡厅谈判。
陈志明称自己背后有人撑腰，蔡子明问是谁？陈志明答：“龙的传人，黄土大地。”
与蔡子明一同前往的胡须勇说："我们都是龙的传人啦，不拍又怎样？"
陈志明威胁：“你们给我看着！”蔡子明一脚踢开桌子，大喝一声：“不怕你看着！”
双方立刻拔枪相向。胡须勇连忙制止——都别动，不许开枪！
随后几天，蔡子明找人四处追杀陈志明。
1992年4月16日早上，在富艺公司办公室门口，刚下电梯的蔡子明，被假扮为保安的抢手所杀。9弹，悉数打在头部。
那位来历不明的陈志明，随即销声匿迹。
“整个头都爆了。”20年后，看过蔡子明遭枪杀现场照片的胡须勇说。
虽然蔡子明后来被冠以“李连杰前经纪人”称号，但他们仅仅认识数月，正式合作不到3个月。在蔡子明遭枪杀后，李连杰成了警方重点传唤对象。李连杰说，他们只聊电影，不谈私生活，对其背景不了解。
事发前一晚，李连杰刚宣传完《黄飞鸿之男儿当自强》（该片第二天上映），便和蔡子明吃晚饭，聊了4个小时。蔡子明当时在为李连杰量身筹备《新龙门客栈》，希望将其推向好莱坞，还说已经找了好莱坞动作男星史泰龙担当配角，女主角则是如今的新晋奥斯卡影后杨紫琼。
后来，徐克执导了《新龙门客栈》，成为经典之作，却再与蔡子明无关。
20天后的1992年5月5日，前一个晚上掌掴梅艳芳的14K堂口堂主、电影投资人黄朗维，在街头被人用西瓜刀砍伤，送医后伤情趋于稳定。当晚，有“湾仔之虎”称号的新义安骨干成员陈耀兴闯进医院将其一枪爆头。
18个月后的1993年11月21日凌晨3点，陈耀兴被6名摩托车枪手伏击，当场中弹而亡。
2016年2月20日，活到最后的胡须勇结肠癌复发终告不治，对于一位江湖人士而言，这个死法也算是善终了。生前，他回忆起昔日搭档蔡子明惨死时，说了这么一句话：
“不该投资不熟悉的领域。”
胡须勇在蔡子明死后便退出影视圈，转做夜场生意，开了一家“的士高”舞厅，却因经营不善，频繁陷入斗殴涉毒事宜，不得不停业。他又无限感慨地说：
“人性是共通的，充满了狡诈。”
曾和蔡子明搭档的胡须勇
-7-
江湖已远，风云流散。
时至今日，香港黑帮，早就物是人非。
刘嘉玲被绑架一事过去了34年，真相是什么，其实不重要了。但从小报时代，到互联网世界，她一直承受着污名化，作为受害者，持续遭到“审判”。
尽管流言蜚语未断，她仍然一直活跃在影视圈——不过2000年后就乏善可陈，其作品没什么好说的。但她和梁朝伟的感情，则让人感慨。
从1989年两人公开恋情，到现在，整整35年。梁朝伟一直陪着刘嘉玲，特别是在绑架事件后，无畏流言，共同面对。看惯了明星夫妻的聚散，几乎对艺人感情毫无期待，但梁刘若能白头终老，或是很多人心中所念。
这也就不难理解，在2024年香港电影金像奖上，刘嘉玲盛赞梁朝伟“伟大”。在她眼里，大概真的这么看他——不论是荣膺影帝的演员角色，还是作为男人的丈夫身份。
讲这段往事，并非猎奇，也不是要说明梁朝伟多么伟大，尽管可以佐证刘嘉玲赞其“伟大”有迹可循，但其实，我们更想借此由头，回溯那一段暗黑娱乐史。
多年来，刘嘉玲在不同的采访场合里提到过被绑架这件事，显得云淡风轻。
2018年，在腾讯新闻的一档访谈节目里，她说：
所有人我全都原谅了。
不过，这段值得警醒的岁月，不应该被遗忘。