27年前，一群“运动男孩”乘上从神奈川出发的列车，《灌篮高手》TV版播完了最后一集。年轻的观众们为一句“我们去称霸全国”热血沸腾，却没能亲眼见证那辆列车开到终点。
正式上映13个小时前，电影版《灌篮高手》在国内的预售票房突破了1亿，还成为了中国影史动画电影零点场的票房冠军。全国有无数早已不再年轻的观众抢在第一时间，去赴自己的青春之约。
电影版《灌篮高手》的受众构成与众不同，灯塔专业版显示30-34岁的观众是观影主力，占29.8％，而大部分电影受众年龄占比最高的区间总会落在30岁以下，如前段时间另一部热门动画电影《铃芽之旅》，“想看人数”中20-24岁观众占比最多，为36.3％。
创作上，井上雄彦也在避免过分粉丝向的问题，电影《灌篮高手》不只是将原著里的“湘北vs山王”原样搬上银幕，而是以球队控球后卫宫城良田为主视角，让许多新情节穿插在比赛过程中。
“我希望观众们可以感慨地说：我虽然知道《灌篮高手》，但这样的《灌篮高手》还是第一次看到。”这是作为导演兼编剧的井上雄彦对电影的期待。
但对那些期待电影的观众们而言，商业反响和作者初衷或许都不太重要。
“有遗憾的青春”常常会让人回味一生，正如曾经影响数代人的《灌篮高手》；而很多时候，人一生也不曾有机会去修补自己的遗憾，《灌篮高手》电影版却是这样一次珍贵的机会。
“空白”
粉丝们都熟知，《灌篮高手》是一部选择在高光时刻戛然而止的作品。
将“湘北vs山王”作为最终战，是井上雄彦在画对战表时就决定好的。塑造其他强队的角色如森重宽，只是为了营构“这可是全国大赛”的氛围，他本人“很讨厌‘淘汰赛’这种主人公获胜才能推进故事的方式”。
当年还发生过一个小插曲，连载到两队激战正酣时，井上去他的师父北条司家画分镜，边画边嘟囔“这之后该怎么画呢”，北条司语气轻松地说：“这场使出了全力，后一场被杀个大败不是挺好的？”
于是在比赛结束的下一回，读者们错愕地看到了主角们惨负爱和学院仅止步16强。
倒是东映制作的动画，可能更加违背井上的创作追求。在《灌篮高手》连载的7年里，展现篮球比赛的细致和专业程度一直都在进步，耗费5卷描述的“山王战”已非常写实。作者对动画拖沓、注水的不满，直接导致了整部漫画的精华到现在才有“动画版”。
而不论漫画的收束方式还是动画的缺失，都让粉丝们的心里仿佛少了一块。不同于许多长篇热血漫用“陪伴”的方式实现和几代人的情感链接，《灌篮高手》给很多人的印象是“定格”，既然定格的时间段与青春绑定，想起它的同时青春记忆就也会奔涌而出。
井上雄彦是这么解读的：“那个世界对我来说十分重要，展现在世人面前的只是截取一部分，我不想关掉通往那个世界的大门……《灌篮高手》的人物们其实一直活跃着，大家只是看不到而已。”
2004年，《灌篮高手》漫画单行本销量突破1亿册时，井上雄彦在23块黑板上画了《十日后》，尽管和现实里的时间跨度毫不一致，但故事仿佛仍能延伸下去。
现实世界里，《灌篮高手》的影响则从未消失。1996年它刚结束连载时，日本篮球协会统计的篮球竞技人口超100万人，是历史最高峰。2006年井上雄彦联合日本篮协推出过名为“灌篮高手奖学金”的高中生资助计划，成功举办11期后，它给日本篮球B联赛输送了6名职业选手。
中国粉丝对《灌篮高手》的情怀不输它的故乡，总是不经意间想起湘北的“老朋友们”。B站上有个用2K游戏还原“山王战”的视频，3年前《灌篮高手》电影预告刚公布时，视频的播放量是500多万，现在超过了800万。
一部日本漫画不太可能对国内职业篮球产生太多直接影响，但国内球迷热衷想象湘北众人进入日本国家队后，碰上“中国移动长城”的故事。2002年姚明刚去休斯顿火箭时，看到前火箭总经理道森还问了身边人一句：“你看，他是不是像安西教练？”
本月初，中国篮球首届名人堂仪式上，姚明的前辈、有“亚洲乔丹”之称的胡卫东在演讲中也“致敬”了一回《灌篮高手》：“9岁那年，我对启蒙教练说，教练，我想打篮球。”
一部留下“定格”印象、留下二十多年“空白”的作品，却在画框内外不断延续着自己的生命，这是《灌篮高手》在“青春”含义之外留下的时光奇迹。
“多彩”
《灌篮高手》也是一个特定的动漫年代的极致缩影。
在日本，它有“《周刊少年JUMP》白金时代三台柱”之称，1995年在《灌篮高手》《龙珠》《幽游白书》等现象级作品的助推下，《JUMP》达成了单期653万本的历史最高销量纪录。
但《JUMP》在日本漫画业中反而是后来居上者。1968年初创时，《周刊少年Sunday》和《周刊少年Magazine》占据着市场主导，《JUMP》第一期由于发行量太小，连印刷厂都不愿接单，第一任总编长野规挂靠集英社另一本杂志《玛格丽特》才把创刊号印出来。
后来人们熟知的许多《JUMP》成功方法论，某种程度上是杂志在没名气、没作者情况下迫不得已的选择。比如比较著名的“友情、努力、胜利”三原则，就是基于长野规的“市场调研”：他让一批小学生从50个关键词里选出最喜欢的，友情、努力、胜利得票最多。
《JUMP》还需要通过开设奖项来发掘新人，如“手冢赏”、“新人漫画赏”等，渐渐还形成了与之配套的“漫画家专属制度”，也就是向新作者提供签约费和推广资源，但一旦签约只能给《JUMP》一家供稿。另一项“调查表至上制度”则维持了《JUMP》的持续生产能力和读者口碑，即让读者投票决定作品能否连载，人气下降作品就可能被腰斩。
这些举措完全成型并深刻影响创作，应属90年代末到00年代初以“三大民工漫”为代表的“JUMP黄金时代”。《海贼王》《火影忍者》《死神》15年以上的超长连载时间保证了《JUMP》的市场霸主地位，作者大多会专精于一本作品，甚至因为已有方法论在前，同时期热门作品的题材风格都存在一些共性——包括《妖精的尾巴》《家庭教师》等在内，都会带有奇幻要素、讲少年的异世界冒险。
而在《灌篮高手》及其之前，哪怕是强调“核心价值”的《JUMP》，作品风格都相对更加多元。有车田正美的《圣斗士星矢》这样结合神话架空元素、画风美型的，也有北条司的《猫眼》《城市猎人》这样主题更严肃、设定与画风都更写实的。硬派战斗漫画里的《北斗神拳》《JOJO的奇妙冒险》、运动漫画里的《足球小将》、历史漫画里的《浪客剑心》《花之庆次》等也在各自领域独树一帜。
这批漫画的连载长度大多控制在5年左右，客观上更有利于作者在完成自己的风格化尝试后就及时抽身。连载超过10年的《龙珠》是主流少年漫发生变化的引领和见证者，它从搞笑漫中途转为战斗漫，鸟山明不得不多画了两三个可以作为结局的章节。
但即便取得空前成功，《龙珠》最早的责编、《JUMP》第六任总编鸟岛和彦却在一次对谈中直言：“漫画不能连载10年20年。10年就500话了，为什么这都完结不了？”足见当时《JUMP》内部也存在分歧。
井上雄彦和《幽游白书》的作者富坚义博则是两个拒绝被杂志捆绑的典型，画完自己想画的内容就利落完结。后来富坚义博身上多了“追星”、“打麻将”之类的梗，井上雄彦则基本告别了少年漫，还在绘画形式上钻研起硬笔、毛笔等等表现形式。
在国内，先看到动画再入坑漫画才是更多粉丝走过的轨迹，《灌篮高手》是同期最受欢迎的引进动画之一，90年代一度有电视台配上字幕：“高考后还将复播，请安心备考。”而得益于电视台的大规模引进，那个年代本身，也是日本动画能在国内成为全民记忆的年代。
到《海贼》《火影》时期，大部分观众通过影碟、点播台、互联网看动画，日漫已经初具分众属性。而从80年代初到90年代末，引进日本动画的数量之多种类之丰富都达到了不可能再复现的程度。
引进动画当然不仅限于《JUMP》的改编作。第一批以《铁臂阿童木》《聪明的一休》《多啦A梦》等少儿向动画为代表，它们大多有中文配音和主题歌，观众甚至不会有在看外国动画的感觉。此后《高达》《战神金刚》《六神合体》等机甲动画又大为盛行。
再往后，日本动画的引进就呈井喷态势，无法再以批次分类了。除了JUMP系的《龙珠》《灌篮高手》《圣斗士星矢》等，还有《美少女战士》《名侦探柯南》《蜡笔小新》《奥特曼》等等各自特点完全不同的作品。
一些时代造就的引进趣事也频繁发生着：如《新世纪福音战士》被包装成了《天鹰战士》，电视机前的小观众也只能看个热闹；如《北斗神拳》播出后血肉横飞的画面惊呆了家长，在部分地区被紧急叫停；再如当时有许多台译、港译动画，流入大陆前已被“魔改”，《中华一番》就服从资方统一集团的广告诉求被改成了《中华小当家》……
《灌篮高手》是独一无二的，但每个人的记忆里一定不只有《灌篮高手》，现在想起来它们或许都很模糊，但共同构筑了那个年代的多彩。
“回来”与“告别”
“文娱作品失去创造力”是个全球性问题，好莱坞执着于翻拍和拉长那些著名IP，日漫也没有停止过“炒冷饭”。
仅在今年，就先有《龙珠超：超级人造人》的上映，该片立项的基础是《龙珠超》漫画还在连载，类似情况还有《博人传》的漫画和动画仍在努力试图延续《火影忍者》的商业价值。几个月后，内地观众又看到了20年前柯南剧场版《贝克街的亡灵》的重映。
《龙珠超：超级人造人》
如果把时间尺度拉宽，“日漫复古”的现象还有不少：2020年翻出初代阵容的《数码宝贝：最后的进化》、2021年复刻《迪迦奥特曼》的《特利迦奥特曼》、2022年《死神》的“千年血战篇”动画化、已经日本定档本月月底的《圣斗士星矢》真人版……“爷青回”都不知道被多少人喊了多少遍。
这其中当然不都是了无诚意之作，相反不乏口碑上乘的精品。对各自的粉丝来说，能和记忆再次相遇都是一份幸运。只是它们的不断出现似乎也在提醒你，能和蝉鸣、汽水、电视机相伴的看《灌篮高手》的青春早就过去了，连同着能催生《灌篮高手》的时代一起过去了。
不过，这次的《灌篮高手》电影版依然是特别的，这恰恰体现在它不满足于让曾经的观众缅怀青春，而是有采用新技术和补充叙事的野心。
电影版的企划早在十多年前就递给了井上雄彦，但最初的样片因为“和想象完全不同”而被拒绝。2014年决定制作后，“三渲二”能呈现流畅的动作和比赛，也意味着他不得不删除原著中大部分笑点和内心独白。把主角换为湘北首发里唯一背景故事不丰满的宫城，直接动因则是“按原作做同样的东西，对我而言不太有欲望”。
这位漫画家曾认为“专业就是不断向上的人”，“秉持着前进、前进、再前进的态度”在《灌篮高手》之后又画了《REAL》和《浪客行》，而后来的经历也在影响他：“当年漫画连载的时候，我20岁左右，最擅长的就是高中生视角……那之后我年纪也长了，视野也变宽了，想要描述的东西也变得更多了。这是一个自然的变化吧。”
换言之，《灌篮高手》电影版的创作心态就和前往影院的观众们心态一样，都是“从中年再回看青春”。这让它所包含的，不只有纯粹的热血，甚至如果因为视野变化显得不如曾经热血了，也是很自然的结果。
原版漫画的结局是，樱木读着晴子的信，里面写着：“大家都在等你回来……你最喜欢的篮球正在等你回来。”
而如果以《灌篮高手》电影版作为这个故事真正的结局，穿透作者、观众以及IP所身处的现实，更合适的一句总结大概是：
“再见了，运动男孩。”