2024年新年伊始，摄影师陈漫在上海办了一个展，叫“龙·雨·田”。
展出内容有陈漫从业以来拍过的大明星们：
还有很多水墨绘画、装置艺术等视觉艺术的内容：
也有不少名人去捧场，比如李静，李东田等。
郭晶晶也去看了：
还留下一个小纸条：
▲去年陈漫给郭晶晶拍摄的杂志封面备受好评，把郭晶晶拍得美出新高度。
细细想来，陈漫作为中国最著名的时尚杂志摄影师也已经近二十年了，她现在的身份从摄影师渐渐变为艺术家，比如2021年她和青年艺术家宋易格就办过一次摄影和艺术展。
▲陈漫、松美术馆负责人王端、宋易格
展览内容一半是宋易格的艺术画作：
一半则是陈漫的摄影作品。
▲《平衡》，艺术微喷，100cm x 78.17cm，2021年。
▲《诱》《涩》，艺术微喷，80cm x 53.4cm，2020年。
也展出了陈漫的部分艺术作品。
▲《金生水》，冰、金属、以及亚克力底座，尺寸可变，2021年。
▲陈漫 摄影作品《繁花·壹》， 70×105cm，UV打印，2020年。
与此同时，陈漫“中国第一时尚摄影师”的江湖地位也未曾被撼动，现在，无论是年轻的新晋当红明星，还是中生代中流砥柱，抑或是德艺双馨老艺术家，还有一部接一部刚刚上映的电影、网剧……大家最本能的选择还是找陈漫来拍一组大片。
▲新上市的当红炸子鸡们。
▲不知拍过多少遍的85花们。
▲不知拍过多少遍的大花们。
▲老演员们……
▲电影上映之后，也往往会启动主创们的时尚宣传工作，图为《涉过愤怒的海》剧组。
虽然国内时尚界的“五大刊”仿佛集体步入了2.0新时代，老一代的主编都退隐了，垄断杂志封面近十年的“双冰四旦”和“85大花们”也很少上封面了，杂志的地位也不像过去那样高高在上了，连苏芒都在唏嘘地感怀着过去那些年的“黄金时代”。
新的江湖有新的人马、新的明星，然而为什么曾经作为时尚明星摄影第一人的陈漫，还依然有“武林盟主”的架势？她是怎么巩固江湖地位的？
今天，咱们来聊一聊陈漫，聊一聊时尚杂志封面的暗战江湖。
摄影师里最会PS的
陈漫是北京人，胡同里长大，操着一口地道的京腔。她常说自己懒，懒得连说话都张不开嘴，就在嗓子里哼哼，所以陈漫的北京腔比胡同大爷都还严重。
她同时也是个很爱折腾的北京大妞，参加过三次高考，考上中戏又退学了，后来考入中央美院，学过很多专业，最后才兜兜转转选择了摄影。
▲上大学时的陈漫（右）。
陈漫的崭露头角，一部分原因来自于她的才华，她曾说自己在学校里拿遍了各种比赛的第一名，由此才得到更多的机会，被李东田赏识，被陈逸飞赏识；
当然也有幸运的成分。
首先是时代的幸运，她的事业发展正好契合了中国时尚杂志最蓬勃成长的年头；其次就是她学习的专业也正好横跨了“美术”与“摄影”，而这个是她独一无二的专业背景，促使她获得人生中第一个重要机遇。
当年她还在上学时就兼职于一家很有名、很新锐的杂志叫《青年视觉》，这本杂志非常厚，足足有416页，定价也极其昂贵，一月一刊，80元一本。
贵有贵的道理，因为这本杂志的总策划人是当时的视觉艺术大师陈逸飞，他创办这本杂志的初衷是“要给读者完美的视觉享受”。
陈逸飞的专业背景是美术，而杂志的封面又要用到明星或模特，所以陈漫当时拍摄的封面非常符合他的要求：在拍摄的基础上加入视觉艺术的元素。
说人话，也就是——PS。
▲陈漫拍摄的部分《青年视觉》杂志封面。
陈漫当时是为数不多的会使用photoshop的摄影师，她后来也承认，当时使用了“过度的后期”，基本上除了模特的五官和轮廓是她们自己的，其他的都是P上去的。
现在回看的话，我们会觉得PS痕迹太过严重，可在千禧年之初，PS技能还属于新鲜事物，陈漫的作品是极其新锐和大胆的。
那个阶段出过几张轰动的作品，比如春晓吐舌头。这幅照片是陈漫的成名作，光P图就P了整整一个月。后来开个展的时候春晓还跟它合过影。
还比如一幅宇航员风格的照片，被大英博物馆收藏。
正因为拍摄照片的新锐性，陈漫成了圈内的新星。很快，《VOGUE》找她拍照片。陈漫又很聪明地悟到了对方的需求。
当时《VOGUE》还没有落地中国，而这样一本来自于西方的顶级时尚杂志最感兴趣的照片会是什么？当然是想看到极致的中国元素和中国味道。
所以陈漫拍摄了很多带有浓浓中国元素的照片，比如杜鹃在国旗下敬礼，吕燕在长城上“谈生意”，美艳大模在北京胡同里被小青年儿围观，冯宝宝骑自行车飞奔过长安街……
杜鹃敬礼这一张，至今仍是很多外国媒体眼中典型的中国印象。
▲某法国杂志将这张照片作为封面。
其实看到这里，不难发现早期陈漫的特点，一是聪明且善于合作，能够很快地领悟到“甲方”的意图，根据不同的需求，都能最终交付令其满意的照片；
二是她对饱和的色彩，以及繁复的道具、装饰十分着迷，每张照片都花红柳绿的。这样的风格，也决定了她早期拍摄明星的风格。
和女明星的友谊
靠《VOGUE》打出名堂，陈漫才真正成为国内拍摄明星的NO.1，又赶上《时尚芭莎》等杂志都在那几年纷纷成刊，所以陈漫一个人扛起了大部分封面拍摄的重任，也因此接触到了几乎所有当红的明星。
早期接触最多的明星是周迅，周迅也算得上她的灵感缪斯。
当年陈漫的工作室里还聘请着王菲的御用化妆师Zing，而Zing也没少给周迅、舒淇化妆，这两位也是陈漫的缪斯，怎么样，贵圈是不是特小……
周迅在陈漫的手下呢，只能说是正常发挥，并没有太多惊艳之作。她也拍过很多“花红柳绿”的影楼照：
但早期也有过一些较为优秀的作品，充分展现了周迅的灵动。比如这张：
还有飘雪这张：
话说回来，给明星身上撒面粉这事，陈漫经常做，想来也是她很喜欢的创作方式吧……
▲李宇春这张几乎copy了刚才的创意。
▲孙菲菲，《雪花下的霓虹》。
周迅和陈漫的合作绝对是最长久、最细水长流的，《时尚芭莎》的封面非常多。
前段时间《涉过愤怒的海》上映，陈漫当然也要为周迅咔擦几张。
周迅不热衷于社交，而社交场上和陈漫打得最为火热的，那绝对是范冰冰。
陈漫和范冰冰的结缘也来自于《时尚芭莎》。当时苏芒从广告招商岗位转为主编，新官上任，就重点开展外交型业务，广交明星朋友、商界大佬，而明星里和她玩得最好的，除了章子怡，就是范冰冰。
范冰冰属于极其重视社交属性的女明星，时尚杂志的主编是重点拉拢对象，这决定着她能上几次封面；摄影师当然也是重头戏，这决定着把她拍得美不美。
事实证明，陈漫的确是拍出了范冰冰360度无死角的美。
早期那张刮胡子的“出圈照”，塑造了“范爷”的形象，被无数网友拿来做过屏保和头像，也奠定了陈漫的“明星御用摄影师”身份。
后来，陈漫为她创作了各种各样的风格。比如硬朗的西装照：
性感的珠宝照：
妩媚的古装照：
科技、民族、素颜、光头……陈漫几乎为冰冰掏空了创意。
连大黑牛在她手里都帅了三分。
甚至要给范冰冰打造出电影的质感，就，真的是让冰冰过足瘾啊。
范冰冰曾经有一组很出位的“李小龙”照，当时范冰冰是全裸拍摄的，身上的衣服是陈漫后来一笔一笔手绘上去。就这信任，那绝对是只有陈漫一人。
范冰冰一直高调地对陈漫宣示着友情，在微博里说“我是你最爱的女人”。
陈漫开个展，范冰冰总是要去捧场。
▲图源：搜狐娱乐。
怎么说呢，范冰冰说“我是你最爱的女人”，这话也不太准确，作为中国最著名的明星时尚摄影师，陈漫的客户，可不止范冰冰一个人啊。
当年双冰争锋，另一个“冰冰”，其实和陈漫也十分要好。
要知道，陈漫的职业生涯中拍过的那么几张得到业界高度认可的照片，范冰冰并不在列，但其中有一张则是2010年的李冰冰。
这张照片在当年两百张的封面照中脱颖而出，获得了2010年“《时尚芭莎》全球最佳封面大奖”。
这张照片直到现在依然是陈漫最得意的代表作，每次展出，都以巨大的尺寸，放在最显眼的位置。
陈漫拍李冰冰也是驾轻就熟，和范冰冰一样，李冰冰的要求也是以美为主，但李冰冰在作品上更有说服力，她的封面照显然更具有戏剧张力。
不过也有翻车的时候，2021年《VOGUE》4月刊，李冰冰的封面，陈漫掌镜。大家都在问，这是谁？袁泉？陈坤？赵薇？愣是没有看出来这是李冰冰。
虽然李冰冰在私下交往上不像范冰冰那样热情似火，但是她和陈漫的老交情也是在的，毕竟认识了十多年，一路上携手面对时代变化、前浪后浪，也算是革命老战友了。
除了双冰，章子怡和陈漫的交情也不浅。
《时尚芭莎》创刊150周年的时候，苏芒把它当做了比天还大的事情，她和陈漫彻夜构思，最终敲定了章子怡，以及嘱托陈漫要让这张封面比“其他任何国家都要牛”！
最后，陈漫设计了一张大气磅礴的封面照，一身红衣的章子怡站在科技感巨龙之上，身后是祖国的万里长城，代表着中国的过去、现在和未来，可谓是大制作、大场面。陈漫为此呕心沥血，P图P了无数个日日夜夜。
后来，汪峰开演唱会，也是请陈漫为其拍摄宣传照。
2023年《ELLE》35周年，封面是章子怡，当然也是陈漫掌镜。
其实说了这么多，女明星和摄影师之间，不能称之为纯粹的友谊，从本质上来讲，这依然仅仅是职业需要而已。
都说时尚界和娱乐圈是最势利的地方，私下的交情再好，总有一个大前提，那就是一个女明星的当红与低谷。红的时候怎么都好，可当一个女明星不再处于舞台中心，那么她也就无封面可上，她和摄影师之间的交情也随即会慢慢泯灭。
比如一个最简单的例子，陈漫与苏芒的关系。
苏芒在新综艺《了不起的姐姐》里，她去采访了陈漫。
苏芒说，十五年前，是她选中了陈漫，才开始了陈漫与《时尚芭莎》漫长的合作。按理说，这十五年的交情，够深了吧，苏芒也算是她的老领导了，可是在节目里，当苏芒卸下了工作中的身份，和陈漫的关系却显得令人玩味。
苏芒上来还是亲亲热地叫她“陈漫漫”。
而陈漫则表现得很冷静，不冷不热。甚至席间还绘声绘色地模仿起了苏芒当年那夸张的样子：“我就要那种白！”
说实在的，这段模仿会让苏芒不怎么开心吧，因为明显是揶揄的口气，暴露了她在工作中那种惯常的“张牙舞爪的肤浅感”，看这一段真是把人笑死。
这段话说完，陈漫有点不好意思地找补：
而苏芒脸上就红一阵紫一阵了哈哈。后来在对谈里，苏芒承认“我当时也不知道要什么”，直接讲就是不专业呗！
而且陈漫和苏芒的相处也是很微妙。陈漫款待苏芒的午饭是炸酱面，还非要让她吃蒜，多吃点蒜，吃完蒜再吃萝卜。
你这不是难为人吗？要知道江湖传言苏女士连秋裤都不穿，怎么可能吃蒜呢？
后来又拉着苏芒去种地，挖菜，可怜苏芒一身西装珠宝高跟鞋，还要演出岁月静好享受农耕的样子，就也是有点好笑。
陈漫和众多女明星的关系，就如同她和苏芒的关系，工作时尽心尽力地让你满意，交足货，不多事，不厚此薄彼，让每一个人都放心、舒心。但私下里，或许其实并不是一路人。毕竟，要是和每一个客户都走心的话，也未免太累了。
只能说，陈漫深谙名利，但并不热衷于名利，她懂得立足于世最核心的东西还是专业。所以，苏芒退了，她却还能为《时尚芭莎》掌镜。
到底专业不专业？
所谓木秀于林风必摧之，陈漫在中国时尚摄影界有垄断之势，前段时间就有另一位业内资深摄影师公开质疑了她的能力。
这当然一直是陈漫的“死穴”，在无数次的采访里，陈漫都讲过自己面对的困境，因为经常使用PS，所以——“艺术家觉得我不是艺术家，摄影师觉得我不是摄影师”。
这位发出质问的摄影师黎晓亮也是业内顶级的时尚明星摄影师，常年为《时尚芭莎》《VOGUE》《智族GQ》等顶尖杂志拍摄封面，但是他的风格的确和陈漫完全相反。
▲黎晓亮摄影作品。
如果说陈漫喜欢色彩、道具、装饰、氛围、意象，那么黎晓亮就是喜欢极简、线条、构图、理智。他是学建筑出身，喜欢把人物也拍得像建筑一样，理性的、真实的、深沉的、内敛的。
所以他的优势是拍男明星。
之前有过比较出圈的照片是段奕宏的硬汉健身照，荷尔蒙满满，溢出屏幕。
就算是拍女明星，也拍得很克制，很有力量感，背景干净，服装简洁。
黎晓亮提出的“精修”，应该是指陈漫式的“将摄影和艺术混为一谈”的做法。这当然是一个见仁见智的事情，摄影师的风格，与TA本人的经历、性格、思考和世界观有很大关系，风格不同很正常，所以网友们也是对他没在客气的。
“精修”是早期的陈漫最为介怀的事情，有一段时间，她为了证明自己不是个PS师，还走入过另一个极端，拍摄了很多素颜大头照，不怎么用道具，没什么妆发，也只做很少的后期。
那个时候她有了“一灯大师”的称号，据说用一盏灯就能拍出大片。
那个阶段也有被人认可的作品，比如大小S姐妹照和吕燕的大头照。
至于这些照片到底呈现了多少摄影的专业度？我们就还是不妄下结论了。
后来陈漫又走出了这份固执，直到现在，她还是频繁地使用道具、造型、化妆来给明星一个特定的氛围，也不排斥PS，前段时间周冬雨的光头就是找了个“头模”给P上去的，在此之前，范冰冰也用过这招。
说到底，技术的问题是个问题，但从本质上讲，陈漫能够横跨两个时尚时代，红足将近二十年，她最核心的竞争力倒不仅仅是技术，而是靠她独有的艺术路线，对于明星和杂志来说，她的这种夸张的摄影路数不一样，虽然艺术圈不太认，但架不住明星和群众们惊艳买单啊。
当然陈漫也有商业思维，她虽然不是惯常的八面玲珑，但作为时尚摄影首席大师她有着极强的商业意识。
▲陈漫与上下有设计联名产品，衣服饰物，蓝小姐和黄小姐都有买，设计挺高级的。
她明显不排斥各种商业合作，反而愿意进行各种资源整合，她让明星舒服，又懂杂志的要求，还会凸显品牌方的调性，还懂得安抚各方粉丝，这不仅仅是一张照片的问题，而应该看到照片背后的功夫。
▲很多粉丝会观察陈漫到底对哪个明星有偏爱，最后的结果是陈漫总是能做到一碗水端平，今天在微博上多发了几条这一位，明天在小红书上多发另外一位，总之粉丝们对她还都挺满意的。
有了商业意识和认知，就少了一些自恋和自我表达欲，这使得她P图也好、不P图也好，拍摄的对象是双冰也好、现在的小花也好，最终都能交出一张皆大欢喜的照片。
陈漫也非常懂明星们的“点”在哪里，对于有阅历的女明星，她要拍出故事感，要用一张图片对她们进行极致的个人风格的诠释。
▲这两张王菲都是陈漫的代表作，左边这个“拍出了修行的感觉”，右边这个被戏称为“白中白”，重点突出王菲的空灵和眼神的清澈坚定。
▲陈漫的个展，更喜欢王菲闭眼这张。“要知道在时尚圈，闭眼睛这件事是非常难的。”
▲林青霞在内地的首个时尚杂志封面，拍出了她的洒脱和随意，过尽千帆之后又轻装上阵的从容。
▲林青霞和陈漫也一直有联系，还教她打乒乓球。
对于年轻女星和流量小花，要拍出“美”与“个性”，这是明星本人以及明星的粉丝们最喜闻乐见的事。
别的不说，杨幂和杨颖这两张，我印象还蛮深刻的，都是美，但美得不一样，连大宝贝的大眼睛里都有点内容了。
有表现力的男明星，就着重突出他的电影范儿和戏剧张力，挖掘粉丝们看不到的另一面。四字弟弟的邪恶一面，也让人鼻血狂喷啊。
要么就是能准确地嗅到市场和粉丝们的偏爱，当年霍建华和胡歌的那期最著名的“是胡不是霍”，是历史上第一次双男主的时尚封面。
北海道浪漫雪景加上两位大帅哥的CP，没有过多的修饰，“我就让他俩在雪地里玩闹，我去抓”，一切尽在不言中，这张封面一周之内有4.3亿点击量，创了历史记录。
TFBOYS第一次登上时尚杂志封面时还不满18岁，是未成年人首次登上时尚杂志，陈漫就力求干净简洁少年感，白衬衫蓝裤子，也不用怎么弄头发，一人一副眼镜，足矣。
到了需要繁琐和复杂的时候，也是毫无保留。蕾哈娜的中国风大片，可谓是P图、道具、色彩，各种元素往身上招呼，最后还真是让人眼前一亮。
▲据说蕾哈娜特别喜欢这一组照片，头饰还被她拿走，在美国开演唱会时用上了。
陈漫很早的时候就结婚了，老公是中美混血，叫raphael，陈漫和他生了一个女儿。
老公具体做什么的不太清楚，但在采访里陈漫透露出他的收入并不太高，因为她聊起当年妈妈看不惯女婿，嫌他“也不挣钱，也不收拾屋。”但陈漫觉得对方肯为自己花时间。
当然了，以陈漫的收入，也足以让一家人过上优渥的生活。苏芒去采访陈漫，拍摄了她的家，位于北京郊区，有自己的院子用来种菜，房子面积也不小。
家里摆满了陈漫各个时期的摄影作品，进门就是早期PS风的一张，看来陈漫还是很认可那个时期。
家居风格是极简日式+古典中式的混搭，她喜欢中医、哲学、传统文化，书架上摆着《赵朴初文集》，没事就写写毛笔字啥的。
除了家，她还有一个规模很大的工作室+摄影棚，仙气缭绕的。
里面的很多道具都出现在封面大片中。
有江湖地位、有明星和粉丝的追捧，也在一步步实现自己的艺术追求，无论怎么看，陈漫都像是一个典型的踩住了时代红利，同时又具有天赋和勤奋的女性，一方面有个人奋斗，一方面又有时代进程，二者相加，想不成功也难。
但陈漫身上最珍贵的一点是，她身处在最跟红顶白的名利场中，却没有被名利牵着鼻子走。
见过各种大明星，也被他们高看一眼、热情相待，和她们称姐道妹，可是在某种程度上，她还是保持着相对的独立。
就像苏芒对她的评价，“你平时总是不冷不热的，我有点摸不透你。”
这样的游离，到最后便成为了保护，因为谁也不知道下一个离开舞台的会是谁。面对复杂局面最好的办法，或许就是以不变应万变。
关于陈漫的真实水平和专业背景，业内有些摄影师不服气，我们不是内行，无从评判，但有一点是客观且真实的，那就是每个时代都有选中的人，而这个人并不一定是业务最强的，也并不一定是最聪明、最有才华的，但TA一定是综合素质最高的那个人，不要小看任何一个站在风口浪尖上的人物，大家怀里都揣着好几把刷子。
这个综合素质是多方面的，有个人的能力，有TA的韧劲儿，也有TA能把握住的机遇，以及某种说不清道不明的“运势”。
毫无疑问，在中国时尚行业从萌芽到高速发展的这二十年里，陈漫就是那个被选中的人，我们能从她的身上，读懂这二十年来，中国时尚圈到底发生了什么。
