在海拔7000米的高峰上。
有支队伍正抬着一副担架从他们身边经过，所有人都不敢吱声，只用口型交流：
“他不知道那是尸体吧，向导。”
是的，只有这个男人不知道自己曾距离死亡那么接近，因为他看不见……
以上内容来自纪录片《看不见的顶峰》，记录46岁盲人张洪挑战登顶珠穆朗玛峰（以下简称“珠峰”）的全过程。
他的故事，无疑是励志的。
但看完全片，深挖下去，却发现并不止步于此。
位于珠峰南坡的四号营地，氧气稀薄。
这是真正的生命禁区，有超过90%的死亡事故在这里发生。
张洪等人只敢稍作休息，马上向峰顶发起最后的冲击。
狂风夹杂着冰块和碎石，他们一众人弯着腰小心翼翼地往前挪。
但意外还是发生了。
由于气温太低，他们中有人的氧气调节阀坏掉了，氧气开始泄漏。
这意味着，如果强行登顶，很可能会有人牺牲。
但同时，距离登顶不过100米，世界之巅近在咫尺。
为了保证张洪登顶，强子决定和摄影师下撤，留下足够的氧气，让三个状态最好的夏尔巴向导带着他继续冲顶。
有一瞬间，张洪是害怕的，想过和他们一同下撤。
“我们以后还有机会，对你来说，你可能一生就这一次机会。”说完，强子推了张洪一把，鼓励他继续前进。
张洪还来不及思考，只是出于攀登的惯性，跟紧了三个夏尔巴向导的步伐。
恐惧挥之不散，他意识到自己身边没有中国人了，只能用“go、up、stop”这样简单的单词来交流。
而这指示声在狂风呼啸中，一同变得如空气般稀薄，需要靠吼才能勉强听见，对体能的消耗更是难以想象。
张洪问夏尔巴向导还有多久登顶，对方回答，半个小时。
就这这样，他似乎走了很多个“半小时”，仍然没有登顶。
后来，他才知道，全世界的夏尔巴向导都是这么回答登山者的。
因为摄影师的缺席，在登顶的最后时刻，出现了部分素材缺失，却也成就了一个绝佳的镜头。
那是一幕长达45秒的黑场，没有画面，观众只能听到呼啸的风声和张洪厚重的呼吸声。
而这漆黑的一片，正是张洪所看到的一切。
如果要问，张洪在登顶那一刻究竟感受了些什么？
他可能会回答：什么都来不及想。
在上最后一段时，出于一种求生本能，他无比紧张，脑海里闪过无数次的放弃。
但突然间，夏尔巴人将张洪身上的上升器卸了下来，换成了下降的装备。
这时候，张洪才发现，自己脚下是软的、平的，他是能站起来的。
“张洪，You Summit（你登顶了）。”
夏尔巴向导激动地抱住张洪，对讲机里也传来人群欢呼的声音。
他站在了世界之巅。
2021年5月24日，他成为亚洲首位、世界第三达成此成就的盲人。
他迟钝地反映过来，也全然忘记了自己曾想过的口号，打算要做的动作。
他只感觉到周围一片压抑和阴沉。哪怕，那时候太阳很大，也没有感觉到一点点的温暖。
他依稀记得营地指挥沃吉达·艾迪和他说过的话。
“张洪，攀登珠峰，登顶不是目标，回家才是目标，只要你没有回家，永远记住你还在路上。”
下撤，才是最终的挑战。
张洪和队友在珠峰大本营
“你一个盲人，为什么非得要到珠峰登顶？”
这个问题，张洪总是被问许多次。
这里有关于爱，关于尊严。
张洪不是先天性失明。
在21岁前，他还能看见东西，总喜欢骑着自行车穿街走巷，享受着成都午后的慵懒。
那时候，自己刚毕业，还交往了一个女朋友夏琼，对未来充满了无限的憧憬。
他以为自己幸运地躲过了父辈相似的命运——
爸爸和叔叔都是双目失明的盲人。
别的小孩四五岁还在各种玩耍打闹时，他就要负责当大人们的“拐杖”，牵着他们翻过大山，走过小路。
有次下雨天，地面湿滑，他看不清路，一不小心摔倒了田埂里，结果带着爸爸和叔叔也都倒在水田里。
父亲脾气暴躁，开始骂他。呵斥声吸引了许多围观的村民，他们指指点点，议论纷纷。
每每想起这件事，他还是感受到当时那种刺痛的屈辱。
但命运之踵并没有放过他，他遭遇青光眼的突然发作。
每当发病，他都会头痛欲裂，痛到想用脑袋去撞墙。
这种情况足足持续了三个月。
某天早上，张洪问夏琼怎么天还没亮？
“坏菜了”，夏琼心里咯噔一下，赶紧用三轮车送他到医院检查。
医生说，你的眼压升得太高，把视神经烧断了，没得治了。
张洪第一次感到了生命的无力感。
心理上无法接受，生活上难以适应，让他像个定时炸弹，一点就着。
他怒吼，他绝望，对周遭的一切都充满愤怒，甚至想过结束生命。
有次吃饭，张洪因为还没习惯漆黑的世界，他在坐下的时候膝盖磕到桌角，顿时勃然大怒，直接把盛饭菜的碗碟摔碎。
“看不见，这样活着有什么意思？”
夏琼倍感委屈，但也明白他的痛苦，只好默默自我消化这一切。
“可能是上天不愿意抛弃我，派了一位天使来到我的生命当中。”
回忆起那段迷茫的时光，他总是很感激，有夏琼的不离不弃。
在三年后，她甚至不顾朋友和亲人的反对声，嫁给了张洪。
在爱情的滋养下，张洪逐渐接受眼盲的现实，也在心里生出一个念头：这辈子要做点什么，向周围人证明，夏琼选择他没有错。
随着孩子的长大，他还有一种紧迫感，害怕孩子也会像童年的自己一样，因为有一个盲人的父亲而感到自卑。
他努力想要为家人赢得一份尊重。
他曾经辗转成都、上海、拉萨多地生活工作，但一直也没有找到那件“具体的事”。
刚好，经由客人的介绍，他有了一次进医院当医生的机会，但需要到西藏大学附属阜康医院面试上任。
所有人都觉得他不可能做到，但他凭借过硬的专业技能，赢得了院长王斌的赏识，成功入职成为医生。
2012年，张洪被西藏大学附属阜康医院聘为临床理疗科医生
时间来到了2016年。
机缘巧合下，他认识了西藏登山队的洛则。
他和张洪聊起了自己攀登雪山和珠峰的经历，险象环生又惊心动魄。
听得入迷的张洪忍不住好奇地问：“那有没有盲人登顶过珠峰？”
对方告诉他，关于美国盲人登山家埃里克·魏亨迈尔攀登珠峰的故事。
那一刻，他的内心咯噔了一下，开玩笑地问道：“我可以尝试吗？”
不得不说，他那时候有些不知天高地厚。
那位登顶珠峰的盲人埃里克本身是个运动健将，擅长摔跤、攀岩。而他本人却是个连运动经验都极少的人。
两周后，他跟着洛则到了拉萨周边的山上练习。
又因为不懂登山的装备，他只是穿着一双普通运动鞋，拿着一根盲杖，拽着洛则的胳膊，就兴致冲冲地往上爬。
尽管每走几步都会摔倒，身上有着大大小小的擦伤，但他内心却感到从未有过的轻松。
在一旁的洛则看到了他的潜力，肯定他的能力，这让张洪有了去“征服”更多的山的想法。
后来，他甚至在洛则的鼓励下，成功爬上了5800米的雪古拉峰。
“清冽的空气，雪的腥味，被风吹动猎猎作响的经幡。”
张洪依然记得站在高峰上的感受，也在那一刻中，明确了自己要做的“具体的事情”——
登顶珠峰，让世界看到自己。
所有人都觉得他在说梦话，他却尝试去靠近目标。
资金是个不可忽视的难题。
一个普通人从尼泊尔攀登珠峰大概需要5万美金。
但如果是盲人，就比普通人需要聘请更多的夏尔巴向导，所需要的费用将会是普通人的三四倍，大约是15万-20万美元。
为了借款，他会为一些商店开业的活动站台，他向朋友开口，频频喝白酒碰杯，最后吐得不省人事，朋友却在电话的频繁催促中离开了。
当然好在最后对方为他提供了帮助。
也有屡见不鲜的拒绝与嘲讽，“你一个盲人不要瞎折腾，别给社会添乱，让家人为你担心。”
只有妻子看到他对此付出的努力。
张洪常常四点钟、五点钟爬起来，在海拔3600多米的拉萨，穿着高山靴负重30多公斤，爬12层的楼梯，来回20多趟。
哪怕内心依然是担心害怕， 但依然选择无条件地支持他，“他都已经看不见了，我们没有理由阻止他追求梦想”。
经过他人的介绍，张洪也有了新向导强子，一个为拥有十多年的高山攀登经验的教练。
有网友打趣，纪录片中，张洪和强子更像一对。
他们之间有很多差异和分歧，尤其在登山的态度和性格上，但相处过程中，他们从未放弃互相理解。
就像在登顶前的拉练中，张洪经常会停下来调整呼吸，但强子强调，如果发生在攀登中，会消耗很多体能，是很危险的习惯。
说急了，强子还忍不住发火，说是“自讨苦吃”。
但他从没有想过放弃帮助张洪，实现珠峰登顶梦。
因为看不见，张洪的每一步，都依赖着向导的指引。
他相信强子的专业，但如同所有人一样，对于未知，是会天然产生恐惧的。
尤其他很明白，当他走在珠峰的冰缝隙上，只要听错一个指示，迎接他的便是万丈深渊。
别人轻松跨过的一步，需要的是他几分钟甚至几十分钟去调整角度。
同时，强子的压力并不比张洪小，对方的行动缓慢也在增加他们登顶的风险。
但为了理解张洪的感受，他还是决定蒙上双眼，让夏尔巴向导带着他冰川行走。
平时只需5分钟的路他走了20分钟，出了一身的汗，体能消耗明显大得多。
他似乎明白了其中难以言说的焦虑和恐惧。
在帐篷休息时，强子问张洪：我们都能看见自己爬到了哪里，就算余下的路很漫长，但我们总归是知道还有多少，你看不见，你怎么做这种判断？
他说，最起码我知道，走一步就少一步。
强子说，我觉得你又给我上了一课。
强子和桑迪夏巴儿合影
能成功是因为有张洪锲而不舍的努力和破釜沉舟的勇气，但不可否认的是，在这场豪赌中，他遇到许多善良的人，有提供资金帮助，有提供情感支持，更有人愿意让出机会给他实现梦想……
乌鸦很喜欢一位观众的评价：
“登山是所有人力量和信任的集合。”
“我看不见世界，就让世界看我。”
这句看似励志的话，换个角度来看，也有些心酸。
需要他们站得更高更远，需要做到顶尖，才换来这个世界基于相对平等的眼光。
张洪的故事里有偏执，有自卑，更有处于社会边缘的的不甘。
如果他这次没有成功，他大概率没有第二次机会，不仅如此，家里还有借债登山的债务一同压在他身上。
这种巨大的心理包袱，在登山前，他其实一直无法消解。
但他踏上这片土地后，有了不一样的感受。
“珠穆朗玛峰没有因为我是盲人而格外仁慈，也没有因为他人是富豪、是精英就提供更多的便利和资源。”
他会觉得自己回到没有瞎之前，所有人都没有区别对待他。
他能轻松认识一个个志同道合的好友，哪怕不是说同一样的语言，但依然能互相共勉。
强子等人在攀登过程中，他们会给张洪指引方向，放慢攀登速度，除此之外，他其实不会有特殊照顾。
张洪逐渐发现或许他还是很难改变他人对残疾人士的刻板印象，但他可以做的，是珍惜每个尊重、理解自己的家人朋友。
有人赞美夏琼，你是一个伟大男人背后的女人。
夏琼对此没有意见，但她的介绍或许更为准确，“我是全世界第一个支持张洪登珠峰的人。”
比起同情和施舍，残疾人更需要尊重和被看见。
