激动啊，今年的国产古装，终于有一部完整追完的——
《繁城之下》。
目前已经完结，7.8w人打分，豆瓣8.5，下半年国产剧最高，目前国产古装最高。
腾讯视频X剧场的第三部，第一部《漫长的季节》。
宁理搭档白宇帆。
从不同家境的人，补丁数量和位置不一样就能看出剧作的用心。
别的古装剧，多是仙侠，甜宠、轻喜。
但这一部，主打罪案。
古代的案子如何能刺激到现代人？以案件为刀口，实际上要切开——
“这世道”。
01
蝇营狗苟
这部剧的英文名，揭露了这个故事的本质：Ripe town。
熟透了，开始腐烂。
掩盖在这表面繁盛、美好背后的下流、龌龊之地。
《繁城之下》说的就是这从下至上，都在佯装太平的黑暗社会。
故事，从万历三十七年，江南，蠹县说起。
小捕快曲三更（白宇帆 饰）在一片稻田里发现了一具被做成了稻草人的尸体。尸体面色铁青，已经惹了许多蝇虫。
曲三更打掉稻草人的帽子，发现这竟是他的师父：衙门里办案最有经验、对他最好的——冷捕头。
仵作验尸，发现冷捕头被吊死，且被人用一根桑木贯穿，插在稻田里，特地伪造成稻草人。
木头从身体拔出后，上面还有一行字——
“吾道，一以贯之。”
这句话出自论语《论语》。
好一个“一以贯之”，凶手这是把冷捕头的尸体，制作成了一件以这句名言作为主题的艺术品。
凶手的行为艺术还在继续。
p.s.本文有轻微剧透，没看或还没看到第六集的，请慢慢下滑。
每一集，都有新的受害者和新的《论语》名句出现。
没过多久，蠹县又出现了第二具尸体，一名教书先生，上半身被埋土里，留下的铜戒尺上，写着“童子六七人”。
第三具尸体、第四具，第五、六、七具尸体，接二连三地带着圣人书里的句子，横尸在大街小巷。
这些人的死亡，慢慢指向了二十年前的一场陆家大火。
《繁城之下》的故事线索，在两条时间轴展开——
一条，二十年前，陆家大宅子；另一条，二十年后，曲三更追查蠹县连环凶手。
横跨20年的复仇，谁是这背后的真凶，不到最后一刻，连我也被绕了进去。
真凶是谁，就不剧透了。
我想说的，是导演于伏笔强调的另一个世界。
一个没有人的，昆虫、动物世界。
仔细看。
县名为“蠹”，生僻字。
指一种虫子，专蛀食树木，形成树心“结石”。外表看树还活着，里面早就空了。
蠹县的隔壁县，是“螽县”。
“螽”，引申为蝗虫，对农作物有害。
以昆虫为县名，其实也是在隐喻这两地的县衙腐败。
在《繁城之下》，昆虫，时常可见。
片头的蜘蛛，被困在笼子里的蛐蛐。
或是在案发现场发现的蚰蜒（属节肢动物），有剧毒，常年生活在阴暗潮湿之地。
它的特性与那位心狠手辣用戒尺打死学生，最后，却被凶手杀掉的教书先生，也有着异曲同工之妙。
除了虫外，县里一些有身份的“人”，也不是人。
在蠹县，负责采集信息、当打手的访行打行五个当家（有点黑社会性质的非法团体），江湖称为“二鼠三狼”。
蠹县城里有五个帮会
人称，二鼠三狼
他们自己管自己叫五侯府
他们的买卖都需要官面上的靠山
而蠹县历年上任的县太爷，也是动物。
在冷捕头的眼里，这些县太爷被分为五类——
狼，最贪；
犬，贪不贪不管，但善看家，手下的人基本捞不到油水；
蛇，柔若无骨，其实最毒，也爬（上位）得最快；
鼠，不但奸，而且还最贪；
猫，对于当差的手下来说是最好的，顺毛摸就很温顺，而且还常常睡觉，只要吃饱了，也绝不会想抓老鼠。
就连主角曲三更与好友凤可追之间，也有自己的动物代号，“小狗”“土鸡”。
在电视剧里，狗、猪、鸡、鱼，就连蛐蛐，都有着大特写，堪比“疯狂动物城”。
狗的贪婪，鱼的惊恐，猪的任人宰割，被玩弄于股掌间，生存在狭小空隙里的蛐蛐......
这哪里又单纯是在拍动物呢？
这种去“人”化，就是让蠹县看起来鱼龙混杂，也让这个地方少了人类社会的秩序感。
这蠹县“动物园”里，人性之丑陋暴露无遗，人，都为自己的欲望、生存空间，在这里厮杀；
在这里，人命，就如蝼蚁、如草芥一般廉价。
可笑的是。
在这里，孔夫子的文章，却又留在这些死者身上，批判着、指责着他们被掩盖的罪行。
一边是无法抑制的动物本性，一边是反其道行之的“圣人教诲”。
两种极端都存于这小小的蠹县，如此讽刺，又无可奈何。
02
人道，鬼道
《繁城之下》说白了，并不是一部教人向善，告诉你正义永远站在好人身边的电视剧。
它可以说是“三观不正”，也更真实。
截图出自 《九品芝麻官》
曲三更，一个刚进衙门的小捕快，工作不久，师父就被人杀。
慢慢深入案件，他又近一步了解师父发现，并没自己想得那么“干净”。
他立刻站在师父对立面？
不。
剧在很多处埋下曲三更内心动摇的伏笔，让我们看到，曲三更如何从一张白纸，到慢慢学会其中的“官场之道”。
举个例子。
当母亲对三更说，师父已经死了，你就别干捕快了。
曲三更拒绝。
母亲再劝，“你干不了这买卖”，注意她的用词，这是一场“买卖”。
她的潜台词是，你成为捕快，不过就是混口饭吃，如果有可能的话，也有些“油水”可捞。
没了师父，他能学到这些门道吗？
曲三更听出其中意思，反驳道，衙门里也有好人。（意思是，我不用学这些，只要专心维护正义就可以干这份活）
他母亲又道，你师父是好人吗？
他想了想。
脑海里闪现了他与师父的一次对话。
他与师父冷捕头去找苦主（受害者/被告）要钱，对方给三更十两银子，师父觉得很好奇：
以往我让你去找苦主要钱
你不是敷衍我，就是跟我耍无赖
今天怎么突然开窍了
曲三更回——
我怕我再不开窍
您就不要我了
作为一名更夫的儿子，曲能成为捕快，绝对算一次阶级跃迁。
这工作他也喜欢，如果不昧良心，那绝对是理想工作。
但，管苦主要钱，是他自己想要的么？
不，是师父叫他做的。如果不这么做，自己可能就会丢工作。甚至，周围人都这么干，如果他不这么干，他就是“坏了规矩”。
所以，为了保住工作，保住自己能在师父手下当好“少捕头”，他也只能“开窍”。
这是“官场之道”，也是曲三更的“生存之道”。
冷捕头教会了曲三更“官场之道”，也让他深谙此间之道，最后硬是扳倒了两届新上任的捕头。
入了“门”，走上这条道后，他才发现这条路并不容易。
三更刚成为捕快时，与老捕快打架。
起因是老捕快收了钱，替别人办事，拿人的理由是：寻衅滋事，殴差拒捕。
这种模棱两可的理由，也能捉人？此时，曲三更格外不齿。
当师父去世，曲三更换了新上司，面临上司刁难、访行打行不合作，自己又没了靠山。
重重打击之下，曲三更醉酒，故意与人斗殴，在把人锁去牢里时，牢头问什么缘由？
他双眼无神，缓缓说道：寻衅滋事，殴差拒捕。
仿佛内心的屠龙少年已被恶龙杀死。
当在案件最后走投无路，差点想与凶手同流合污却又一次受到巨创后（不剧透），曲三多突然幡然醒悟，算是彻底地将这句话，用得行云流水，面不改色。
再一次，他没有实质性的证据，却又必须抓住“嫌疑犯”。
对方问，凭什么抓我。
他回的，还是那一句：寻衅滋事，殴差拒捕。
曲三更已经明白，所谓绕远路的公道，是只能经过曾经不齿、道义有亏的歧途，通往无愧的终点。
这其中的煎熬，就是所谓的“远路”。
在《繁城之下》，有许多“道”。
第四集，关于20年前陆家大火的重要人物，陆直。
是旁人眼里狗屎运的代名词。
路不直找陆直
一步登天就应了时
陆直，路直。
直路，是捷径；弯路，才是规则。
陆员外收养的小叫花，看似善良，一直是家奴兼书童，对人际关系颇善察颜观色。
讨老爷欢喜，在大宅子里也混得开。
他有一位好友，小宝子，是翠华楼里妓女的孩子，长大当了妓院的杂役，也被称为龟公。
有一日小宝子因为偷了一位妓女的点心被扎手。
陆直看到伤口问，你为什么不偷性格温顺的？
小宝子说，性情好的不能偷。
为何？
性情好反而被偷，这世道不就反了吗？
陆直答，这世道本来就是反的啊，你还能改了这世道不成？
此时，两个人对“道”的理解，成了往后分道扬镳的伏笔。
小宝子自有不可以逆改的路，而陆直，也自有他混这世道的方法。
世间的路，太多。
有些，看似追求正义，但，却是必须要绕远的道；
有些坑蒙拐骗、诱骗忠良，那是邪门歪道；
有些，是市井小民弄些旁门左道；
有的，又是明修栈道。
但，只要熟知其中之道，自然就能走通许多道门。
这才是人世间。
03
“我”
路走太多，难免会在道里迷失。
有的一出生就不是一条好道，想逆天改命，走上快车道。
甚至，有时看似一条康庄大道，却又因风雨巨变，路变得“道阻且跻”。
这些路殊途同归，走向同一个目的地：我。
《繁城之下》，宋辰，宋典史就是那个走向阻且跻道的人。
在一群动物面前，他是唯一一个自愿化身凶兽“睚眦”的人。
他的名字也非常有意思，字仲虬，虬，意为长角的龙，同时，它也同“囚”。
仲虬，重囚。
就算被释放，他还是自锁于仇恨的“囚犯”。
曾经少年天才，通晓书画，作得一手锦绣文章，满身抱负，上京考取功名。
获得会元（会试第一名），却因朝廷内部斗争，被诬陷贿赂考官，宋辰被革了功名，还在大狱里受刑，瘸了腿，断了三根右手手指，笔都没法拿。
就当他以好友的生命为代价认罪后，党羽斗争迅速结束。
他被翻案了。
此时的他，还是他吗？
直到有一日在翠花楼喝酒喝醉了，他用右手的拇指在墙壁上写出自己曾经最擅长的行草，才觉得通过自己的字，找回了“我”。
有人说，宋典史其实是作者在暗指当时也同被朝廷被贬的唐寅。
唐寅也好，宋辰也罢。历史上这类人太多，他可以是特指，也可以泛指。
他知心中冤仇无处可诉，自己能做的，只不过是在黑暗中坚定自我，走上自己信的道。
世道路虽多，说到底，还是在找自己。
陆直，一个随手被人从路边捡回来的小叫花子，进了陆府也就没了自己。成了老爷亲信，挨骂时，依旧是“贱畜”。
每当有性命危险时，他总将自己的命交到旁人手里。
冷捕头要杀他，他跪谢恩公。
害怕管家杀他，他跪谢慈父；
看到老爷发怒，他跪谢善主。
他的话半真半假，只是让自己看起来更可怜而已。
他的命不值钱。
但他也想活命。
如果还能有机会，他更想夺回那个“我”，真真正正活出个人样。
在这个人不被当人的世道，你看得见怪力乱神，看得见鸡犬升天，却看不到一个“人”。
不论是宋典史之道，还是陆直之道。
让人记住、拿回自己当人的身份，才是这些人，从“蛇虫鼠蚁”中爬出的最重要的一条道。
可以用“三观不正确”来说。
《繁城之下》中立地讨论“人”存在本能下的“恶与善”——
不论以何种办法，生活在这蝇营狗苟的乱世，要从“动物”找回“人”的身份。
不论以何种代价。
走上“人”的道路，就不再是孤魂野鬼，不再是被人看不起的家畜。
你说，宋辰为了保全自己，出卖同僚，是恶是善？
陆直为了解放自己，杀死阻碍，是恶是善？
冷捕头为了爱情，不得不蹚这趟浑水，是恶是善？
剧作并没有对任何一种拿回“人”身份的行为作出褒贬，而是给观众留下了选择。
你选择哪一边。
哪一边就是公道。
看完《繁城之下》的结局，似乎一切有了答案。
虽然这个结尾有遗憾。
凶手的揭晓，与前面剧情的铺垫，观众的期待并不适配。
因为凶手显然是一个反社会型的制裁者。
即他对这个社会充满了失望和愤怒，并且用超乎法律的手段，去制裁恶人，以达到警世的作用。
类似《电锯惊魂》为了“拨乱反正”而杀人的竖锯。
《繁城之下》，凶手的确遭遇到莫大不公。但这种不公，成为他黑化和变态的充分理由，有点勉强。
通常，一个人对世道的彻底失望，不在于坏人的极恶，因为这是意料之中的。
真正幻灭，往往来自那些你本觉得可以依靠的——比如，善良朴实的民众；比如，那些真理般的圣人教诲。
遭到“正确”与“正义”的背叛，才会让他觉得，有罪的不仅是罪人，而是整个社会。
但剧最后在揭晓凶手时，有揭露他那内心畸变的至暗时刻吗？
我们还没看到。
仅仅是他目睹了一场惨剧，仅仅是他背负上了道德义务。
当然，即使结尾没有足够圆满，剧中的案情也足够好看，尤其是古装背景下与阶级的问题融合。
让这场复仇，有了特别的灼人感。
凶手（之一）杀死了最后一名20年前纵火犯，离开了此处。
算命的、拉磨盘的，在衙门里继续当值上班的，一派欣欣向荣的众生相，学堂又开始上课，人们仿佛回到了曾经的日子。
此时的镜头。
没了“动物”，而多以“人”出现。
没了这场20年的仇恨，蠹县是否拨得云开见日明？
是否能结束人面兽心的时代？
答案不言自明。
人们又回到了自己生活的轨道。
可这蠹县，还是姓“蠹”。